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issenschaft ist die Betétigung der Erkenntnislust, Kunst die der Gefiihlskraft im 

Menschen — Kunstwissenschaft leiht von Erkenntnislust und Gefiihlskraft. Sie 
ist Wissenschaft als Streben nach iiberpersénlichem Wissen um die Gesetze der Kunst 
und ihrer Entwicklungen, stehend unter der Verantwortlichkeit der Logik, ist aber auch 
ein Stiick Kunst als Einfiihlen in die Willkiir des kiinstlerischen Geschehens und selbst 
irgendeine Willkiir, nutznieSend von der Unverantwortlichkeit des Gefiihles. Dariiber 
wollen wir uns klar sein. 

Wissenschaft fordert, da8 wir in gewisser Weise uns mittelbar auch das aneignen, 
was wir kiihl ablehnen zu miissen meinen, und gemessenen Abstand suchen zu dem, 
was wir mit unmittelbarer Leidenschaft ergreifen médchten. Aber wenn wir in be- 
scheidenem Verstande Richter sein miissen, so kénnen wir es nicht in der objektiven 
Weise des Richters sein, der unbestechlich nach einem geschriebenen Gesetzbuch 
richtet, wir kénnen es nur sein in der Art eines ehrfiirchtigen Sohnes, der Taten und 
Vermachtnis seiner Eltervater danach wertet, was sie seinem eigenen Leben hinzu- 
gefiigt haben. Der Nachfahr darf fragen, wie der Vorfahr den iiberkommenen Besitz 
erhalten und gemehrt hat, und darf das Vermachtnis heilig halten oder verwerfen — 
unter der heilsamen Furcht vor dem Richterspruch seines eigenen Nachfahren. — 


Der auftretende Rethel sah in das Gesicht einer Zeit und Welt, das dem der 
unseren ahnlich war. Auferen staatlichen Zusammenbruches und neuer politischer 
Kristallisierungen, innerer geistiger Revolution. Dort gegen einen kalt- und schal- 
gewordenen Idealismus und Klassizismus, hier gegen einen erfrorenen Naturalismus 
und abscheulichen Materialismus. Innerlichkeit gegen Auferlichkeit, Geistigkeit gegen 
Stofflichkeit! Auch jene Zeit suchte wie wir ,den Ausdruck*. Die Programme und 
Manifeste der jungen Kiinstler jener Tage lauten nicht viel anders als die unseren — 
dort wie hier héchst romantische Bewegungen. Die von Wien 1808 ausgehende Maler- 
revolution der Lukasbriiderschaft wandte sich gegen die ,Nur-Maler“, die neben dem 
kiinstlerischen kein sittliches Ziel haben, die ,mit den Farben, die nur Mittel eines 
kiinstlerischen Ausdruckes sind, prahlen, und einen Wert in die Kiihnheit legen, mit 
der sie hingesetzt sind“. Ihr Ideal ist die Verséhnung von Natur und Geist, von 
Wirklichkeit und Empfindung, zugleich eine grofartige ,Synthese“ von Romanismus 
und Deutschheit — Rethel hat sie versucht. Die Jungen gehen so weit, Einheit von 
Kunst und Leben zu fordern, die sie, weil sie ihr Ideal im Religiédsen sehen, in 
monchischem Gemeinschaftsleben finden. Sie kommen nach Rom, wo der Ubername 
,Nazarener“, den der Spott ihnen gibt, langsam gleich dem der hollandischen ,Geusen“ 
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(Bettler) geschichtlicher Ruf- und Ehrenname wird. Aber sie haben ihr Ideal selbst 
verraten. Sie gehen auch wieder wie die Klassizisten nach dem Siiden, nach dem 
Rom des Quattro- und Cinquecento, wenn der Klassizismus nach dem antiken Rom 
und nach Griechenland gegangen war — das Ideal zeigte sich nur zeitlich und geo- 
graphisch ein wenig verschoben, und es erstarrte bald in einem den nordischen Kiinst- 
lern blutsfremden Formengeiste. 

Denn Humanismus und Klassizismus auf der einen, Gotik und Romantik auf der 
anderen Seite — das sind die geistigen Heerscharen, in deren Kraftemessen und Kampf 
sich der gebildete Deutsche hineingezogen findet, wenn er daran geht, im geistigen 
Leben seines Volkes am gefahrenreichen mitteleuropdischen Orte sich auszuwirken — 
ein im Gange der deutschen politischen und Geistesgeschichte tausendjahriger Kampf. 
(Karl der GroSe, Rethels Held, hat durch seine Willfahrigkeit gegen den romischen 
Geist, damals vertreten durch den Papst, die ,ultramontane Gefahr“ — hier durchaus 
iibertragen verstanden — zuerst heraufbeschworen.) Starksten Geistern gelingt es wohl, 
sich an der Gefahr zu erhdhen, an ihr zu wachsen und sie zu iiberwachsen, aus 
romanischer und deutscher Geistigkeit ein neues und eigenes, ein Menschheitswesen 
zu bilden, Artfremdes und Arteigenes zu amalgamieren und Wegfiihrer zu werden in 
der Richtung auf einen europdischen Geist, in dessen heute nur zu ahnender Seelen- 
lage Kampf und Widerstreit zu Ruhe befriedet ist (Kampf, in den heute als dritter 
Gleichberechtigter auch der slawische Geist durch die russische Literatur des 19. Jahr- 
hunderts und den ungeheuren sozialen Versuch des Bolschewismus, durch die politische 
Emanzipation der iibrigen slawischen Kleinvélker von der Bevormundung durch die 
Deutschen und Ungarn, eingetreten ist) — Goethe gelang es. Aber fiir den Erfolg Eines 
Starken miissen Hunderte von Schwacheren mit Miferfolg zahlen. Nationalismus ist 
fiir die starken Begabungen Fessel, fiir die mittleren und kleinen Stiitze, fiir jene Frei- 
heit, fiir diese Pflicht — Rethel ist fiir den gré®ten Teil seines Werkes, wenn er das 
Ubernationale sucht, erlegen. Der unholde Damon, der weite Strecken seines kurzen 
Lebensweges verwiistet hat, ist der holde Raffael. 

Michelangelo kann trotz seiner wahrhaft kosmopolitischen Weltsprache nicht den 
Akzent seiner italienischen Muttersprache verleugnen, aber der Rand seiner Pers6énlich- 
keit deckt sich nicht mit dem Rande des Besiedlungsraumes seines Volkstums, er iiber- 
deckt ihn unermeflich. Er ist der romantische Kiinstler im klassischen Italien. Ist 
Vater des Barocks, barock ist romantisch. Darum steht er uns Nordischen so nahe. 
Kein Zweifel, daf Michelangelo nérdlich der Alpen gréfSer (auch beriihmter) ist als 
siidlich. In diesem geistigen Sinne ist er ein nordischer, ein ,barbarischer“ Kiinstler 
(wenn er es nicht auch im kérperlichen dunkler atavistischer Uberspringungen seiner 
Ahnen aus einem Blutstropfen der nordischen Wanderung ist). Welche Miihe hat man, 
normalen Italienern ,ihren“ Michelangelo nahezubringen. Sie weisen sofort hin auf 
Raffael, ,il divino‘. 

Raffael ist der italienischste Kiinstler. Niemals hat sich dieses Volk reiner ver- 
korpert als in Raffael. In seiner Beweglichkeit, der Rundheit seiner Gebadrden, seinem 
»Harmonischen‘, aber auch seiner Scheintiefe, seiner Oberflachlichkeit, seinem Un- 
damonischen. Man muf am Tage des unentgeltlichen Eintritts das Volk aus der 
Kampagna in den Stanzen sehen: Wenn man die Ohren schlieBt, die Augen kneift 
und Abstand sucht, kann man der Tauschung verfallen, die Gestalten wechseln zwischen 
Wanden und Saalboden hiniiber. Raffael ist auch — vielleicht mit Ausnahme der 
Sixtina — nur ein italienischer Kiinstler. Darum ist nie ein mehr ungeheuerlicher, 
mehr unheilvoller Irrtum in der Kunstgeschichte begangen worden als in der Zeit, die 
in Raffael den grofen Menschheitskiinstler sah. (Das Publikum, das immer im Ab- 
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stande von Menschenaltern der Entwicklung nachhinkt, sieht noch heute nicht anders.) 
Diese Zeit war die Rethels. 

Hie Mag, Ausgleich, Harmonie, Klarheit, Dampfung — hie Ubermaf, Leiden- 
schaft, Heimlichkeit, Uberschwang, Ekstase! Hie Raffael, hie Griinwald! Il divino“ war 
auch Rethels Gott, er hat begeistert — wir haben die Briefe — vor ihm in den Stanzen 
gerduchert. Der Gott wurde sein Ungott, sein ganzes Kiinstlerleben war ein Ringen 
mit dem holden Unholde. 

Der Gott wurde ihm durch die Kunstschulen, an denen er lernte, die Diissel- 
dorfer Akademie, das Stadelinstitut und Deutsche Haus in Frankfurt, entgegengefiihrt, 
sein dem Ausmafe nach gréStes Werk, die Aachener Fresken, stehen unter Raffaels 
Gebot. Manche von Rethels Gestalten, besonders unter den Nebenfiguren der Fresken 
(zum Beispiel im Pavia-, im Kaiserkrénungsfresko), kénnten fast aus raffaelischen 
Fresken oder Tapeten stammen. Man vergleiche die Feuerléscher rechts oben im 
Paviafresko (S. 44) mit den Feuerléschern im Brande des Borgo (Raffael, Klassiker der 
Kunst, S. 111), den Mann links unten im Kaiserkrénungsfresko (S. 49) mit den Frauen 
rechts unten im Borgofresko. Die Landleute links unten in der Zeichnung ,Ambrosius 
verwehrt...“ (S. 88) mit den entsprechenden Frauenfiguren in Raffaels , Vertreibung 
des Heliodor* (Raffael, Klassiker der Kunst, S. 82); in beiden Fallen findet sich auch 
jener héchst theatralische Einfall, da eifrige mannliche Jugend, um besser sehen zu 
kénnen, auf einen PfeilerfuB geklettert ist. Leere, iiberspielte Gesten hier wie dort, 
Theater in beiden Fallen, aber bei Raffael welches Theater! Dort spielt das Kind 
eines Volkes, dessen kleinste Gemiitsbewegung sich in feiervollen Bewegungen ent- 
ladt. Bei Raffael hohe Kunst, weil Echtheit des Ausdruckes einer Volksseele, bei 
Rethel irgend etwas Ubernommenes und Artfremdes. Auch der Nordlander hat bis- 
weilen das Bediirfnis, eine groBe Gebarde zu machen und kann eine echte und iiber- 
zeugende machen: die des auferstandenen Christus im Isenheimer Altar ist eine! 
Aber man vergleiche die Figur des Auferstehenden bei Griinwald mit der bei Rethel! 
Raffaelisch und nicht rethelsch ist die zwei Fronten aufweisende Gestalt des auf die 
Kardinaéle hinweisenden Arbeiters im Miinsterbaufresko (S. 50), die eine siidliche 
K6rperbeherrschung voraussetzt, ist ebenfalls die Zweifrontengestalt des kaiserlichen 
Gelehrten unten in der Mitte des Bildes der Reichsversammlung (S. 53), ist die Figur 
des Schleuderers in der Zeichnung ,Rudolf von Habsburg“, ist die Gestalt des Hirten 
zur Linken im zweiten Bilde des Karthagerzuges (S. 28). Das auferordentlich schwache 
und akademische Bild des Leipziger Museums, ,Petrus und Johannes heilen den Lah- 
men“, erscheint als eine bewuSte Abwandlung von Raffaels gleichem Thema. Noch 
mehr ,das Opfer zu Lystra“ (bei Rethel S. 68, bei Raffael S. 138), das eine be- 
herrschende Person im Gleichgewicht der Komposition zu einer Versammlung zeigt, 
wie Rethels ,Synode“ (S. 52), Raffaels ,Predigt des Paulus“ (S. 140) und die Uber- 
gabe der Schliissel“ (S. 128). Uberhaupt ist das Kompositionsgesetz Rethels durchaus 
das Raffaels, und da dieses durch die Akademien ,,das“ Kompositionsgesetz geworden 
ist, ist das rethelsche ein akademisches. Das ware leicht im einzelnen nachzuweisen. 
Am meisten italienisch und raffaelisch sind die ,Auffischung der Leiche Sebastians“ 
und die ,Auferstehung Christi“; wenn diese Werke ohne Urhebernamen auf die Nach- 
welt kommen sollten, ist fast zu wetten, daf-diese auf einen italienischen Erfinder 
raten wiirde, und sie und dhnliche ihrer Art stehen darum fremd und kalt im Werke 
des Kiinstlers nordischer Herkunft. Aber einen rethelschen Zug haben auch sie: es 
ist im einen die besinnliche Frau links oben und im anderen der vielleicht echte Aus- 
druck des Grauens in dem einen Wachter. Denn Rethel lést sich langsam aus der 
Umstrickung Raffaels wie Raffael aus der Peruginos. Aber was bei Raffael im Art- 


gleichen allmahliches organisches Hiniibergleiten sein durfte, hatte bei Rethel im Art- 
fremden Ablenken und Brechen sein miissen. Dazu ist er leider nicht gekommen. 
Er ist aus Raffael langsam hinausgewachsen wie aus einem fertig gekauften Rocke, 
aber er hat durch ein zu langsames Hinauswachsen seine, bei seinem kurzen Leben 
kostbare, Zeit vertan. Ab und zu, mit den Jahren immer mehr, scheint seine eigene 
Gestalt durch das nicht zugeschneiderte Kleid. Wenn Rethel irgendwo Schrecken, 
Grauen, Furcht, Entsetzen, Hohn zu geben hat, fihrt ihm plétzlich ein Fremdes 
(das aber sein Eigenstes ist) die Hand. Auch der im ganzen etwas italienisch 
empfundene Karthagerzug hat in Einzelheiten hdchst eigene auffallige Ziige: einen 
Hund wie den auf dem ersten Blatte (S.27) wiirde ein Italiener kaum erfinden. 
Das alte hockende Weib und das fliehende junge auf dem zweiten Blatte, der 
geifernde Hund auf dem dritten, die erfrierenden Numidier rechts unten auf dem 
vierten, die Naturstimmung des fiinften sind Rethels und nur Rethels. Die ahnende 
Alte des zweiten Blattes erscheint wieder auf dem dritten Blatte des Totentanzes 
(S. 56), das fliehende Weib in gleicher Bedeutung auf dem zweiten Totentanz- 
blatte. Der Hund auf dem dritten Blatte des Karthagerzuges (S. 29) hat sich in 
den zehn Jahren bis zum ,Jahreswechsel‘ (S. 96) kaum verdndert, nur noch giftiger 
ist er geworden. 

Damit lenken wir auf Rethel selbst und das Eigenste ein, was er nach dem ge- 
heimen Willen der Natur zum geistigen Erleben der Deutschen, vielleicht hie und da 
der Menschen, beizutragen hatte. Langsam, aber immer deutlicher und starker taucht 
es auf, nachdem das Eis einer italienischen Schulung Scholle nach Scholle gebrochen 
war. Dieses Eigene ist eine mit dunkler, fiirchtevoller Ahnung getrankte gallige und 
grollende, oft zynische Betrachtung der Welt und des Menschen, als Gegengewicht 
und Einfall irrationaler Natur gemischt mit Ziigen von Sehnsucht nach Innigkeit und 
schlichtester biirgerlicher Fraglosigkeit, wie sie sich zeigt in den drei duferlich und 
innerlich fortschreitenden, sein Leben begleitenden drei Zeichnungen ,,Frauenlobs Tod“ 
(S. 6, 25, 89). In der letzten namentlich ist der getragene Schritt der Trauer echt, 
unverfalscht und ohne Nebenabsicht, ebenso wie das schwere schleichende Schreiten 
der die (den Alten furchtbaren) Alpen iibersteigenden Karthager, besonders der Weg- 
fiihrer auf dem vierten Blatte (S. 30). Fremd ist dem Wesen des Kiinstlers die Ge- 
barde des schénen Scheins, die abstrakte Geste. Am schlimmsten, am leblosesten in 
seinem Werke sind die abstrakten Figuren. (Welcher Deutsche kann abstrakte Figuren 
machen?) Das beginnt mit der kalten Gestalt der Nemesis (S. 10), setzt sich fort 
iiber den Schutzengel an der Martinswand, erreicht eine kiihle, seelenlose Hohe in der 
Erscheinung Christi bei der Bekehrung des Saulus (S. 67), mindert in der Versinnbild- 
lichung des Sternbildes des Schiitzen die Darstellung der Kraft (S. 75), wird unertrag- 
lich in den Allegorien gewisser Gelegenheitszeichnungen, entwertet zuletzt in den Er- 
scheinungen der Engel und der Gestalt des Glaubens, des Christus und der Tabor- 
szene das Lutherlied (S. 76—78), tritt kurz vor des Kiinstlers Ende noch einmal auf 
in den drei géttlichen Tugenden (S. 94), wo ,die Liebe die gré8te“, aber auch die 
schwachste ist, und schwacht auch das bedeutende Blatt des Jahreswechsels (S. 96) 
durch die matte Gestalt des Friedens. Der Gegensatz dessen, was Rethel nach 
innerem Antriebe hatte machen wollen und was er nach dem Willen der Welt und 
durch die geistige Verfiihrung der Zeit hatte machen miissen, wird nirgendwo deut- 
licher als in dem letzten Werke seiner Hand, in der nach einem Besuche der Villa 
Rospigliosi in Rom auf 6lbesudeltem Packpapier aus dem Gedachtnis nach Renis 
Aurora gezeichneten Erinnerungsskizze, die italienische glatte Erfindung und Auf- 
fassung in Rethels wuchtiger knorriger Ubersetzung vorfiihrt, Romanismus und Deutsch- 
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heit am selben Werke, in den Strichen selbst, uniibertrefflich einander gegeniiber- 
stellt (S. 97). 

Den Kampf zwischen Romanismus und Deutschheit hat Rethel lange und hart- 
nackig gekampft, und wenn er, als es ihm nicht gelang, ihn innerlich aufzuheben, den 
Kampf selbst zu besiegen, schlieSlich im Kampfe gesiegt hat, so wurde der Sieg doch 
kein vollstindiger, denn der Tod nahm ihm den Triumph aus der Hand. Moralisch 
und menschlich war der Sieg wohl ein ganzer, aber nicht strategisch, das ist hier 
kiinstlerisch, denn er hat sich kaum noch durch sieggewirkte Folgen entwickeln kénnen. 
Wer sein Werk aufmerksam durchblattert, wird das Schwanken zwischen Diesseits und 
Jenseits der Berge deutlich feststellen. In seinem allerersten, ob auch noch sehr 
kindlichen Werke, in dem der dreizehnjahrige Knabe das Einfangen von Stieren schil- 
dert (S. 1), gehdrt er sich und der Art der Seinen, wie in einem der letzten, dem 
Jahreswechsel (S. 96) — inmitten steuert er Zickzackkurs zwischen dem Nord seiner 
Erfahrung und dem Siid seiner Verfiithrung. Nach einem deutlichen siidlichen Kurs- 
halten in Diisseldorf und Frankfurt dreht er bald zaghaft bald entschieden aber 
schlieBlich immer bestimmter das Ruder auf Norden. Seine drei grofen Zyklen, die 
Aachener Fresken (Erfindung in der Hauptsache des Jahres 1839), der Karthagerzug 
(1842), der Totentanz (1849) zeigen es. Und fast alle Beurteiler — Friedrich Theodor 
Vischer ist eine Ausnahme — stimmen darin iiberein, da8 er in der Gruppe seiner 
acht oder neun Zeichnungen vom Tode zu seinem Stern, zum kiinstlerischen Gliicke, 
zur reinsten Wirkung seiner Kunst steuert. Niemand kann auferhalb seines geheimen 
Gesetzes. Die Aachener Fresken, unzweifelhaft das Bedeutendste, was die toskanisch 
freskenfreudige Zeit der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts erzeugte, die Quadrat- 
meilen von Wanden bemalt hat, sie haben doch immer noch irgendein Fremdes und 
Kaltes. Weit mehr ergreift der Karthagerzug und was darauf folgt, die Paulusbilder 
und manche Zeichnungen wie der Strafienkampf (S. 60), wo jede Idee des ,Harmo- 
nischen“ verraten, alle Wirkung auf das leidenschaftliche Nachleben eines leidenschaft- 
lich Erlebten und mit heifem Stift und heftiger Hand Gegebenen gestellt ist (eine 
Arbeit, die plétzlich einmal, als Gelegenheitsskizze, vielleicht wahrend des Er- 
zahlens zur Erlauterung vor zwei zufalligen Augen entworfen wurde und eine seiner 
allerbesten Leistungen ist), die kiihnen Paulusbilder (S. 67, 66), ob auch im letzten 
wieder gewisse italienische Freskentypen diesmal des toskanischen Quattrocento auf- 
leben, der Fahnentréger (S. 72), die imponierende Kraft“ (S. 75), Frauenlobs Tod 
(S. 89), Aristophanes’ Frésche (S. 91), der Jahreswechsel (S. 96) und die Aurora 
(S. 97). Gerade die letzten Werke vom Jahre 1850 ab sind Héhen. In dem einen 
oder anderen von ihnen und namentlich in den beiden beriihmten Zeichnungen ,Tod 
als Feind“ und als ,Freund‘ (S. 63, 64) ist das Persénliche zum Giiltigen, das Ein- 
malige zum Typischen, das Nationale zum Menschlichen gesteigert. Gelegenheits-, 
Zufallsarbeiten sind fast alle; nur zwei von ihnen, die Todesbilder, haben die Form 
der volkstiimlichen Monumentalitat des Holzschnittes gefunden, die iibrigen sind ent- 
standen als Einfalle, als Ubungen zu einem ,Komponierabend‘, fiir welchen die 
Kiinstler sich gegenseitig Aufgaben stellten, oder aus unbekannten, gewif} ebenso 
unbedeutenden Anlissen. Sein Bedeutendstes, sein Eigenstes, sein Bestes hat 
Rethel in gliicklichen Minuten des Ausruhens, sozusagen neben dem Tische seiner 
qualvollen GroSmalarbeit gegeben, was er selbst zu abnen scheint, wenn er schreibt: 
»Der Hauptgrund meines Unfriedens mit meiner Kunst liegt in dem jahrelangen 
anhaltenden Wiihlen im allerschwersten Kaliber der Kunst.“ Nach diesen Neben- 
arbeiten mu er gemessen werden: die Uberschatzung, die er bei vielen er- 
fuhr, kniipft sich an die bekannten akademischen GroGBarbeiten, deren minderen 
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Geist minderer Geist begreift, die ihm hier und da zuteil gewordene Unterschatzung 
sollte an diesen fast unbekannten Arbeiten ihr Urteil iiberpriifen. So bescheiden die 
ajuBere Erscheinung dieser Blatter ist, sie sind uns kostbares Erbgut. Man wird etwas 
von dem Geiste verwandter Meister, von Diirer, Mantegna, Donatello, Delacroix, 
Michelangelo in ihnen finden. 

Doch es ist unziemlich, Rethel mit Donatello oder Michelangelo zusammen 
zu nennen. Die paar Sterne erster GroéSe mégen erhaben und einsam am Himmel der 
Menschheit stehen, die der zweiten diirfen wir in Sternbildern zusammenziehen. Ich 
méchte Linien ziehen zwischen Rethel auf der deutschen, Delacroix und Daumier auf 
der franzésischen Seite. (Es ist auch ein Brief Daumiers bekannt, in dem er sich an- 
gelegentlich nach Rethel erkundigt, und Delacroix hat mit Anteil von Rethels Arbeiten 
gesprochen.) Nur waren diese beiden gliicklicher als Rethel in demselben Mafe, in 
dem das franzdsische Volk gliicklicher ist als das deutsche. Sie haben fester gestanden 
in einer dichteren, weniger schwankenden Umwelt ihres Volkstums. Als Romanen ist 
den Franzosen die ,ultramontane Gefahr“ weniger gefahrlich als den Deutschen. Die 
Franzosen erleben nicht die gefihrliche ,Sehnsucht nach dem Siiden* der Deutschen, 
die Gliicklichen haben selbst einen blauen Siiden. Sie sind nie iiber die Alpen ge- 
stiegen, wie die Deutschen wahrend der tausend Jahre ihrer Geschichte in den Rom- 
ziigen ihrer Kaiser, den Italienfahrten ihrer Kiinstler, den Hochzeitsreisen ihrer Jung- 
vermahlten es immer wieder taten. Ein deutscher Daumier ist Rethel geworden, nicht 
so klar deutsch wie Daumier franzésisch war, niemals bewuft wie jener es war; aber 
Menschenha® ist nie sein kiinstlerisches Gestaltungsziel geworden, kein Werk mit 
diesem eindeutigen Thema besteht von seiner Hand, er hat es in anders Gedachtes — 
oft als bestes Stiick — unbewuft aus tiefer ungewollter Nétigung hineingestreut, und 
er ist seinen Deutschen auch von dieser Seite seines Wesens her noch fast unbekannt. 
Die Deutschen sehen ihn mehr nach der heroischen Seite des Delacroix, die eine an- 
genommene Rolle seines Wesens in einer Zeit der ,heroischen Romantik“ war; aber 
ein deutscher Delacroix — wenn nun einmal Delacroix — durfte er nicht werden, 
weil er das Heroische nicht, gleich Griinwald, in deutschen Begrenzungen suchte, wie 
jener es in franzésischen suchte und fand. Und doch ist er ein ganz deutscher Kiinst- 
ler, freilich auf dunkle Weise per nefas, weil er, wie es deutscher prometheischer 
riihrender aber unwirksamer Art entspricht, Versuche im Unméglichen machte. (Den 
Deutschen tate etwas vom besonnenen Tagesrationalismus der Franzosen not.) Zum 
Abschiede Schwinds von Frankfurt 1847 wurde ein Transparent gezeichnet, in dem 
Streben und Treiben der damaligen Frankfurter Kiinstler lustig karikiert wurde. So- 
bald die Darstellung auf Rethel kommt, erhebt sie sich aus dem Satirischen ins 
Tragische: Rethel wird als der Sisyphus dargestellt, der den Stein vergeblich auf den 
Berg zu walzen sich miiht. Seine Freunde sagen von ihm, er wolle das Unmégliche, 
wenn er ideale und klassische Gréfe des Stils mit der Wirklichkeitsfreude, der Natur- 
beschreibung zu vereinigen suche — seine Freunde haben ihm ins Herz gesehen. 

Rethel in seinem durch die Zeit bedingten Hinneigen zum Romanischen, noch 
mehr aber in seinem menschlichen und namentlich in seinem kiinstlerischen Geschick 
ist verwandt mit van Gogh, der aus germanischer Welt stammend, in romanischer 
lebend gleich Rethel gegen Ende seines kurzen Lebens eine einheitliche, ebenso 
persOnliche wie sachlich giiltige Welt aus sich erschuf. Was bei Rethel die Gestalt 
des Menschen, war bei van Gogh die Erscheinung der Landschaft. Dort Menschen- 
seele, hier Naturseele — aber in der Innerlichkeit des Empfindens ihrer besten Werke, 
in der pathetischen Leidenschaft, im derben Anpacken ihrer Stoffe, ja vielfach auch, 
wenn man Rethels letzte Zeichnungen betrachtet, die wie in einem Eisenbahnzug wih- 
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rend der Fahrt entstanden zu sein scheinen (in denen ein schénster Teil seines Werkes 


sich findet), in der kraftigen, scheinbar zittrigen, in Wahrheit hdchst sicheren Art des 
Striches, sind sie Briider. 


De ENee WoeRE HEL S LEBEN: 


Am 15. Mai 1816 wurde Alfred Rethel auf dem Gute Diepenbend bei Aachen 
geboren. Nach einem fliichtigen Zeichenunterrichte bei dem der Davidschule ent- 
stammenden Ortsmaler Bastiné kam er 1829 an die Diisseldorfer Akademie. Dort 
malte er unter Schadows Leitung, von dem er, wie er sagt, ,malen lernte“, bis 1836. 
Sein erstes Selbstandigkeit verratendes Werk ist das Blatt ,Gebet der Schweizer vor 
der Schlacht bei Sempach* (S. 4), das durch ,Seemanns Wandbilder“ weit bekannt ge- 
worden ist. Bemerkenswert ist die ,Nemesis“ (S.10) und das Bildnis der Mutter 
(S. 11). Von 1836 bis 1847 malte er in Frankfurt unter Philipp Veit, erst im Stadel- 
institut, dann im Deutschen Hause in Sachsenhausen. Die religiésen und Olbilder 
und die historischen Entwiirfe sind ohne Bedeutung. Gréferes bekunden die Ent- 
wiirfe zum Nibelungenliede (S. 15 u. f.), fiir den seinem Stil angemessenen Holzschnitt 
gedacht und durch den Holzschnitt sehr bekannt geworden. Noch mehr bedeutet der 
in freilich unzulanglicher Aquarelltechnik ausgefiihrte ,Karthagerzug iiber die Alpen‘ 
(S. 27—34), der in einer ohne Rethels Aufsicht und Mitwirkung nach seinem Tode 
angefertigten Holzschnittfolge bekannt wurde. 1840 siegte er in einem Wettbewerbe 
zur Erlangung von Entwiirfen aus dem Leben Karls des Groen zur Ausmalung des 
sogenannten Krénungssaales im Rathause zu Aachen mit Fresken so vollstandig, daf, 
ein seltenes Ereignis in der Kunstgeschichte, seine Mitbewerber freiwillig zuriicktraten 
(S. 35—53). Um diese Fresken entspann sich ein erbitterter Kampf, der in der ersten 
Auflage dieses Werkes eingehend geschildert ist. 1847 erst konnte der Kiinstler an 
die Malarbeit gehen. Bis 1850 malte er im Sommer in Aachen unter vielen Bitter- 
nissen und Kampfen mit der Ortlichkeit und mit seiner eigenen, fiir die Freskomalerei 
unzulanglichen Technik, im Winter machte er die Vorstudien in Dresden. Nicht alle 
seine Entwiirfe wurden angenommen, schlieSlich konnte er selbst von den acht zuletzt 
zur Ausfiihrung bestimmten (S. 35, 37, 40, 43, 47, 49, 50, 51) nur die vier ersten malen, 
die vier anderen wurden zum Teil nach seinen Skizzen, die Taufe Wittekinds nach 
seinem farbigen Entwurfe (S. 47), durch Schiilerhand nach seinem Tode unzulanglich 
auf die Wande gemalt. Die Ereignisse der Jahre 1848 und 1849 fanden ihren kiinst- 
lerischen, den besten, vielleicht in Deutschland einzig dauernden, Niederschlag in 
seinem Holzschnittwerke ,Auch ein Totentanz“ (S.54—59), wodurch der Kiinstler in 
Deutschland beriihmt wurde. Es zeigt den wahrend der Diisseldorfer Jugendjahre fiir 
die ,Freiheit* Begeisterten, jetzt an der Revolution Enttéuschten als ,Reaktionar“. 
Wie in dunkler Vorahnung seines nahen Endes behandelte er den Tod noch als 
Helden anderer Szenen (S. 62, 63, 64, 66), Werke, die wie Volkslieder in die Seele 
des deutschen Volkes eingegangen sind. In dieser Zeit entfaltete sich der Kiinstler 
zum eigenen Stil. Seine letzten Arbeiten, besonders die auf den Seiten 66, 69, 70, 
73, 75 wiedergegebenen, lassen es besonders schmerzlich empfinden, daf 1853 vollige 
Geistesnacht iiber den zu Kraft und Reife entfalteten Kiinstler sich senkte. Am 
1. Dezember 1859 starb er. 
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Rethels Leben habe ich ausfiihrlich geschildert in der ersten Auflage dieses 
Werkes (1911), seine Hauptwerke nach Werden und Aufbau eingehend beschrieben in den 
, Studien iiber Alfred Rethel“ (1921), wo sich eine kritische Darstellung von Rethels kiinst- 
lerischem und menschlichem Wesen findet, aus dem das Vorwort zu diesem Auswahl- 
buche ein Teil ist. Beide Werke in der Deutschen Verlags-Anstalt in Stuttgart. Ein 
Ausschnitt aus dem ersten Teile der ,Studien“ erschien 1915 als ,Fiihrer durch die 
Karlsfresken Alfred Rethels im Rathause zu Aachen“ mit Nachbildungen der Fresken 
und der Entwiirfe dazu, in Eigentum und Vertrieb des Rathauses zu Aachen. Die ,Briefe 
Alfred Rethels“ gab ich 1912 bei Bruno Cassirer in Berlin, ,Briefe und Urkunden zur 
Freskengeschichte“ in ,Kunst und Kiinstler“, Jahrgang 11, Heft 12, einzelne Briefe in 
anderen Heften von ,Kunst und Kiinstler“ heraus. Eine Herausgabe der wichtigsten 
Handzeichnungen Rethels wird vorbereitet. 
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